老家的门口，有三棵黄皮果，树龄不知。小时候听太爷爷说，他记事起这三棵树就在了，虽然历经风吹雨打，一棵树的树干几乎成了中空，另外一棵树只有一大块树皮与枝干连着，但它们依然屹立不倒，陪我度过了整个童年。

      像村里很多小孩一样，小时候的我爬树、摸鱼、打架……顽皮得不得了，在经常玩的捉迷藏游戏中，黄皮果树上茂密的枝叶，成了我最好的藏身之处。

     每年的三四月，是黄皮果开花的季节。它的花很小，颜色也不鲜艳，更没有浓郁的香气，一眼看过去，平平凡凡。过了一两月，花结成了果实，颜色先是青青的，而后渐渐变成黄色，等真正变成深黄色或者暗红色的时候，就是熟透了。黄色的黄皮果还很酸，嘴馋的孩子就会拿着盐巴来腌了吃。熟透了的黄皮果，吃起来有种酸甜酸甜的味道，那个时候，每天我都要吃上两三串。吃得多了，牙齿会酸倒，晚上吃饭的时候，连饭都嚼不动了。

     长大后离家到外地上学，每年也就寒暑假能回家。每年暑假在家的记忆，就是每天坐在电视机前，抱着一碗腌好的黄皮果，边吃边看电视，那种酸甜酸甜的滋味，对我而言，就是故乡的味道。

     再后来毕业，工作后就很少能回家了。但是每年黄皮果成熟的时候，也差不多到了中元节，母亲就会打电话问我是否回家，如果我回家，她就会守住其中的一棵，不让村里顽皮的孩子摘去，留着等我回来再摘来吃。如果我没时间回去，到中元节的时候，她就会摘下来托人带给我，还有她亲手做的糍粑之类节日的食品。我在电话里和她说，黄皮果街上到处有卖，又不贵，我想吃自然会去买，何必这么麻烦。母亲笑，街上卖的果都是果园里出来的，平时肯定少不了喷农药，哪里像我们自家的东西，土生土长的，吃多少都不怕，过节你也不能回来，怎么说也要吃上一些家里的东西，也算是你也过上节日了。我默然。

      独自在外漂泊的游子，每逢佳节倍思亲。远在家乡的父母又何尝不想自己的孩子能在身边，享受天伦之乐。只是生活的现实让我们不得不分离，在家的父母不能陪在远游的孩子身边，只能过节的时候为孩子带去家乡的特产和自己的念想，这是一种多么心酸的无奈。

      其实我们的父母所指望的，不过是逢年过节的时候，一家人围坐在餐桌前，欢欢喜喜地吃团圆饭罢了。然而却求而不得，可怜了这天下的父母心……